előfizetésem
Hírlevél
„Minden évben kapok egy karácsonyi üdvözlőlapot a királyi családtól”
A magyar újságíró és író szívét egy cornwalli ház ejtette rabul, ám ma mégis a Duchy of Cornwall tulajdonában álló ingatlanban, vagyis Vilmos herceg ingatlanában van az otthona. Mindez különös véletlenek egyvelege. Mert ha nincs az a sok macera az angliai bérleti jogokkal, talán sosem születik meg a különös történet, amelyet bátran nevezhetünk az idei év legjobb kísértettörténetének.
Amikor Hegedűs Noémi 2022 szeptemberében Angliába költözött, még nem gondolta, hogy milyen fordulatot vesz az élete. Kezdetben egy ideiglenes otthont keresett, egy nyaralót, amelyet októbertől márciusig használhat – Angliában nagy hagyománya van annak, hogy ilyen formán kiadják a nyaralókat, az ilyen házakat nevezik Winter Let-nek. De nem csak ezt az ideiglenes helyet kereste, új munkát is. „Hosszú idő óta először voltam szabad” – mondja a beszélgetés elején. Ez a szabadság előbb egy mesébe illő házhoz, majd egy regény megírásához vezetett.
„A lelkem már ott volt”
Cornwall Noémi régi szerelme, és vele együtt a szélfútta sziklák, a kelta jelképek, a tenger hideg, fémes fénye. „Éveken át jártunk arra nyaralni, kocsival többször elmentünk a Cross-Cartridge előtt. Sokszor eljátszottam a gondolattal, hogy ide egyszer beköltözöm. Majd, amikor a Winter Let-eket kerestem, egyszer csak szembejött velem ez a ház, valódi névvel, valós hirdetéssel. Azonnal levelezésbe kezdem, már előleget akartam fizetni és szerződést kötni, az sem érdekelt, hogy csak októbertől lehet beköltözni, karácsonykor viszont ki kell költözni, mert jön a főszezon előkészítése. Belementem mindenbe. A lelkem már ott volt.”
Az esőt megszokod, de önmagad elveszíted a ködben – amit senki nem mond el az angliai életről
A szerződéskötés végül meghiúsult. Szeptember és október között átmeneti megoldás kellett, és Noémi talált is egy kompakt lakást egy tengerparti városban. „Olyan jól sikerült a költözés, hogy végül elengedtem a Cross Cottage-t. Az utolsó pillanatig vacilláltam, aztán kimondtam, hogy nem.” A legtöbb ember ilyenkor megkönnyebbül, elvégre lemegy a költözéssel járó stressz, de Noémiben egészen más érzések voltak.
„Fájt. Úgy éreztem, az az én házam.” A hiányt végül írás töltötte ki. Mondván, hiába, hogy nem lakhat ebben a történelmi épületben, képzeletben még beköltözhet. „Annyi fotót láttam kívül-belül, hogy a részletek maguktól beálltak. A történet pedig jött utánuk. A helyszín valós, a szereplők és a cselekmény viszont fikció. Cornwallban minden kőnek jelentése van, kezdve a fákra aggatott szalagoktól, a wishing tree-ktől a kelta hagyományokig, köztük Halloween-ig, amely innen származik. A könyv ezt a hangulatot rögzíti, miközben megismerjük egy nő történetét.”
„Mintha munkába mennék, és írni kezdtem”
Kevés olyan embert ismerünk, aki egy költözés kellős közepén más fába is belevágja a fejszéjét, pláne, ha egy idegen országról van szó. De Noémi a megérkezéskor magától értetődőnek tartotta, hogy írnia kell. „Ott voltam egy új helyen, munkát kerestem, és tudtam, hogy ameddig várok, addig nem szeretnék unatkozni. Így reggelente kinyitottam a laptopot, mintha munkába mennék, és írni kezdtem.” Majd ahogy jöttek a megbízások, és végül egy állásajánlat, a könyvírás megakadt.
Egy év kellett, hogy újra előtérbe kerüljön a történet. Egy napon Noémi lánya rákérdezett, hogy befejezte-e a könyvet, mire ő gondolkodás nélkül visszatért a regényhez. Végül egy hónap alatt elkészült. Innentől világossá vált, hogy kiadja. A kötet idén októberben jelent meg Ház a kelta keresztnél címen, amelyet nagy érdeklődés övez. Nem meglepő, ugyanis a regényben hangsúlyos kísértettörténet úgy szűrődik át, hogy közben nem ijeszt ránk. Mert a szereplő a házban nem rémet, hanem visszhangot talál, és ebben a visszhangban tudja meghallani magát.
„Ez a regény egyszerre kísértettörténet és gyógyulástörténet” – mondja Noémi. A főhős, Flóra a veszteségek, a zsibbadó csend és a magány közepette gyógyul, ezzel pedig megmutatja nekünk, hogy a legbizonytalanabb helyzetekben és a fájdalomban is ott a szép.
A ház, ahol végül lakik, és miért lett belőle Vilmos-sztori
Noémi végül mégis beköltözött egy cornwalli házba – csak épp nem abba, amelyről évekkel korábban álmodott. Ma már abban a házban él, amelynek bérleti szerződésében a kiadó neveként Vilmos herceg szerepel. „Amikor aláírtam a szerződést, és megláttam a nevet, egyszerre volt szürreális és megnyugtató érzés. Olyan volt, mintha valami kör bezárult volna, csak nem úgy, ahogy vártam” – mondja.
Története tehát különös ívet írt le: az a ház, amelybe nem költözhetett be, mégis elindított benne valamit, ami végül ehhez a másik házhoz, ehhez az élethez vezette. Innen, Vilmos herceg cornwalli ingatlanából fejezte be a Ház a kelta keresztnél című könyvét is, a regényt, amely egy házról, az elengedésről és a megtalálásról szól. „Ma már azt gondolom, hogy az élet néha sokkal jobbat ad annál, mint amit várunk. Csak épp nem mindig abban a formában, amire számítunk” – teszi hozzá mosolyogva.
És talán épp ez Flóra történetének lényege is, hogy a veszteségek mögött, a bizonytalanság és az újrakezdés közepette mindig ott rejtőzik valami váratlan, szelíd ajándék. Bár Noémi személyesen sosem találkozott a királyi család tagjaival, a mindennapokban mégis van egy apró, kedves emlékeztető arra, kik a főbérlői. „Minden évben kapok egy karácsonyi üdvözlőlapot a királyi családtól.” Először maga sem akarta elhinni, hogy ez valóban a bérlőknek járó, régóta bevett gesztus része. Ahogy fogalmaz, angol szemmel ez szinte jelentéktelen adminisztratív formalitás, de magyar fejjel belegondolva mégis egészen meghökkentő.
